الأشياء التي لا نقولها \t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t كان الليل هادئًا بشكل غريب، ذلك الهدوء الذي لا يمنحك الراحة بقدر ما يجعلك تسمع أفكارك بوضوح. جلست أمام الطاولة، والدفتر مفتوح أمامي، والقلم بين أصابعي، لكنني لم أكتب شيئًا. كانت في داخلي أشياء كثيرة، لدرجة أنني لم أعرف من أين أبدأ. نظرت إلى الأوراق وتذكرت كل الكلمات التي كتبتها يومًا لأنني لم أستطع قولها لأحد. أسماء أشخاص، مواقف صغيرة، وعتاب بقي في داخلي حتى فقد معناه. أحيانًا نظن أن لدينا وقتًا كافيًا لنقول كل شيء، ثم نكتشف أن بعض الأشخاص رحلوا قبل أن نتمكن من قول ما نريد. كانت نظارتي فوق إحدى الصفحات، فنظرت إليها طويلًا وفكرت: نحن نحتاج إلى النظارات كي نرى الأشياء بوضوح، لكن لا توجد عدسة تجعلنا نفهم قلوب الناس. قد تعرف شخصًا لسنوات، ثم تكتشف فجأة أنك لم تعرفه كما كنت تظن. وربما لهذا أصبحنا نجيد إخفاء ما نشعر به. نضحك ونحن متعبون، نقول «أنا بخير» ونحن نعرف أننا لسنا كذلك، ونغير الموضوع عندما يقترب أحدهم من الشيء الذي يؤلمنا. ليس لأننا نحب الكذب، بل لأن شرح بعض المشاعر أصبح متعبًا جدًا. والخذلان لا يحتاج دائمًا إلى شيء كبير؛ أحيانًا يكفي أن تحتاج إلى شخص ولا تجده، أن تتحدث بحماس فلا تجد من يستمع، أو أن تعطي من قلبك ثم تكتشف أنك كنت تفعل ذلك وحدك. عندها لا يحدث شيء عظيم، لا يتوقف العالم، أنت فقط تعود إلى غرفتك وتشعر أن شيئًا في داخلك أصبح أكثر هدوءًا. أصعب أنواع الفقد أن يكون الشخص أمامك، تستطيع الحديث معه، وربما تراه كل يوم، لكنك تشعر أن المسافة بينكما أصبحت أكبر من أن تعبرها الكلمات. ومع ذلك، لا أستطيع أن أكره كل من خذلني. ربما لأنني أنا أيضًا تغيرت. بعض الأشياء لا نتعلمها من النصائح، بل نتعلمها عندما نعيشها. وكل خيبة، مهما كانت مؤلمة، تترك وراءها شيئًا من الفهم. رفعت القلم وكتبت: «الوحدة ليست دائمًا أن تكون وحيدًا؛ أحيانًا تكون وسط الجميع ولا تجد شخصًا واحدًا تستطيع أن تكون أمامه كما أنت.» ثم أغلقت الدفتر. لم تختفِ أحزاني، ولم تعد الأشياء كما كانت، لكنني شعرت براحة بسيطة. ربما لأنني أخرجت ما بداخلي على الورق بدل أن أتركه يدور في رأسي. وقبل أن أطفئ المصباح، كتبت جملتي الأخيرة: «ليس كل ما يؤلمنا يجب أن ننساه، بعض الأشياء يكفي أن نتعلم كيف نتذكرها دون أن تؤلمنا بالطريقة نفسها.» ثم تركت النظارة فوق الدفتر، وتركت الليل خلفي، ومضيت نحو صباح جديد، وأنا أعرف أنني لن أستطيع تغيير ما حدث، لكنني أستطيع أن أختار ألا أحمل كل شيء معي إلى الأبد.