أجلسُ وحدي، والصمتُ يشاركني الحديث، أعدّ أنفاسي كأنها آخر ما تبقّى لي في هذا العالم البعيد. الوحدةُ ليست غياب الناس، بل حضور الفراغ في القلب، أن تضحك أمام الجميع وتبكي حين تُغلق الأبواب. الحزنُ صديقٌ لا يطرق الباب، يدخل بصمتٍ ويجلس بجانبي طويلًا، يذكّرني بكل ما فقدت وبكل ما لم يأتِ. أحنّ لصوتٍ يفهمني دون أن أشرح، لروحٍ تشبهني ولا ترحل. لكنّي، وسط هذا الليل الثقيل، أخبّئ في صدري شرارة أملٍ صغيرة، علّها تضيء يومًا طريقًا لم أعرفه بعد.