مذكرتي العزيزة، أنا مارسيلان، فتاةٌ مكسيكية الأصل، أعيش في ريفٍ هادئ تحيط به الحقول والأشجار من كل جانب. ما زلتُ في السادسة عشرة من عمري، لكنني أحبّ الروايات كثيرًا، وأحبّ أيضًا أن ألعب بالقرب من حديقة بيتنا. ذات مرة، ذهبتُ إلى الحديقة وحدي، وهناك شاهدتُ رجلًا يراقبني من مسافة قريبة. بدأتُ أشعر بالخوف منه قليلًا، لكنه لم ينتبه إلى خوفي، وكان يبدو لطيفًا وهادئًا. اقتربتُ منه وسألته — يا عم، هل أنت من هذه القرية أجابني بابتسامة غريبة — نعم، أنا من هنا فقلت له — نعم؟ لكنني لم أرك منذ مدة. قال إنه يعمل في مكان بعيد عن القرية، ولذلك لا يأتي إليها كثيرًا. بعدها ذهبتُ لأجلب له بعض الماء، لكن ما إن اقتربتُ منه حتى أمسك بيدي بقوة. شعرتُ بالخوف، ثم وضع شيئًا أبيض على فمي، ولم أعد أذكر شيئًا بعد ذلك. بعد فترة من الزمن، فتحتُ عيني لأجد نفسي في غرفة صغيرة، وكان فيها أطفال في مثل عمري، وأطفال آخرون يبدون خائفين ومرعوبين. سألتهم — أين نحن فأجاب أحدهم — نحن هنا منذ أسبوعين. وفي تلك اللحظة، دخل رجل إلى الغرفة، وسحب أحد الأطفال معه، ثم نظر إليّ نظرة جعلت قلبي يرتجف. بدأتُ أتوسل إليه — أرجوك، أريد أن أذهب إلى الحمام... ولم أكن أعرف وقتها ماذا ينتظرني، ولا لماذا كنتُ هنا أصلًا.