أصعب أنواع اليُتم أن يعيش الإنسان ووالداه على قيد الحياة، ومع ذلك يشعر بأنه نشأ وحيدًا، دون ذلك الأمان الذي كان من المفترض أن يجده في بيته. هناك فتاة تملك أمًا، لكنها لا تعرف كيف يكون اللجوء إليها. تخاف أن تحكي لها ما يؤلمها، لأن الحديث قد يتحول إلى لوم، وتخشى أن تُظهر ضعفها، لأن دموعها قد تقابل بكلمات تزيد وجعها. ومع مرور الوقت، تتعلم أن تحتفظ بكل شيء في داخلها؛ خوفها، حزنها، وحتى حاجتها إلى الحنان. لم تكن تطلب شيئًا مستحيلًا. كانت تريد أمًا تسمعها دون أن تقلل من مشاعرها، واحتضانًا يجعلها تشعر أن العالم، مهما كان قاسيًا، ما زال فيه مكان آمن يمكنها العودة إليه. لكن ماذا يحدث لطفلة عندما يصبح مصدر الأمان هو نفسه مصدر الخوف؟ تبدأ في مراقبة كلماتها، وتفكر كثيرًا قبل أن تتحدث، وتعتذر حتى عندما لا تكون مخطئة، وتخفي دموعها حتى لا تُتهم بالمبالغة. ثم تكبر وهي لا تعرف كيف تعبّر عن احتياجاتها، لأنها اعتادت أن تعتبرها عبئًا على الآخرين. والأشد قسوة أن الجرح القادم من الأم لا يشبه أي جرح آخر؛ لأنها الشخص الذي كانت تتمنى أن تحميها من قسوة العالم، فإذا بها تتأذى من كلماتها هي. قد تسمع تلك الفتاة أمًا تنادي ابنتها بحنان، أو تراها تضمها عندما تبكي، فتشعر بحزن لا تستطيع وصفه. لا لأنها تتمنى زوال ما لدى الآخرين، بل لأنها تدرك فجأة حجم الشيء الذي افتقدته طوال حياتها. وربما لهذا السبب تبدو بعض الفتيات قويات أكثر مما ينبغي. يضحكن كثيرًا، يخفين ما يؤلمهن، ويساعدن الجميع، بينما في داخلهن طفلة لا تزال تنتظر كلمة بسيطة: «أنا هنا، لا تخافي.» لكنها لم تسمعها بما يكفي. ومع ذلك، فإن قسوة الأم لا تعني أن ابنتها لا تستحق الحب، ولا أن الكلمات التي قيلت لها تصف حقيقتها. الطفل لا ينبغي أن يحمل مسؤولية الطريقة التي يعامله بها الكبار. قد تمر السنوات، وقد تكبر الفتاة، لكن بعض الاحتياجات لا يكبر عمرها. تبقى هناك رغبة في أن تجد أخيرًا ذلك الحنان الذي بحثت عنه طويلًا، وأن تشعر بأنها محبوبة دون شروط، ومقبولة دون خوف، وآمنة دون أن تضطر إلى إخفاء نفسها. ولعل أكثر ما يوجع في هذا كله أن العالم لن يراها كيتيمة؛ فأمها موجودة، وبيتها موجود، وعائلتها موجودة. لذلك قد لا يفهم أحد لماذا تشعر بكل هذا الفراغ. لكن اليُتم ليس دائمًا فقدان شخص. أحيانًا يكون فقدان الشعور الذي كان يجب أن يمنحه ذلك الشخص. وأصعب شيء أن تعيش يتيمًا، ووالداك أحياء؛ أن تكون لك أم، لكنك تفتقد حنانها، وأن يكون لك بيت، لكنك لا تجد فيه الأمان الذي تبحث عنه.