لم أعد أخافُ من الوحدةِ كما كنت، فالذين أحببتُهم علّموني كيفَ أعتادها. كانوا يقولون: «لن نتركك»، ثم تركوا خلفهم صمتًا أطولَ من كلِّ وعودهم. كبرتُ وأنا أفهمُ شيئًا مؤلمًا: ليس كلُّ من يقتربُ منك يعرفُ كيف يحافظُ عليك، وليس كلُّ من أحببته يعرفُ قيمةَ قلبك. صرتُ أضحكُ كثيرًا، لا لأنني سعيدة، بل لأنني تعبتُ من شرحِ ما يؤلمني. وفي آخرِ كلِّ ليلة، حين يهدأُ العالم، أجلسُ مع نفسي… وأكتشفُ أن أكثرَ ما كسرني لم يكن رحيلهم، بل أنني صدّقتُ أنهم سيبقون. ومع ذلك… ما زلتُ أمشي، أحملُ خذلاني بصمت، وأتعلمُ أن الوحدةَ أحيانًا أرحمُ من وجودٍ يجعلك تشعرُ أنك وحيد.