أشعرُ بشيءٍ لا يُقال، كأن في داخلي مكانًا خاليًا ولا أعرفُ لمن كان. أضحكُ أحيانًا، لكن شيئًا ما خلف الضحكة يبقى صامتًا… وثقيلًا. لا أنا حزينٌ تمامًا، ولا أنا بخير، كأنني عالقٌ بين شعورين لا اسمَ لهما. أفتقدُ شيئًا… ولا أعرفُ ماذا أفتقد، أبحثُ عنه في الوجوه، في الأماكن، وفي ذكرياتٍ لم تعد تشبهني. كل شيءٍ حولي موجود، ومع ذلك… هناك شيءٌ ناقص. ربما شخص، ربما شعور، ربما نسخةٌ قديمةٌ مني لم أعرف قيمتها إلا بعدما رحلت. وأقسى ما في الأمر، أنني لا أملك جوابًا حين يسألني أحدهم: "ما بك؟" فكيف أشرحُ حزنًا لا أعرفُ من أين جاء؟ وكيف أصفُ نقصًا لا أعرفُ ما الذي ينقصني؟