لم يكن مايكي حزينًا بالطريقة التي يراها الناس، كان حزنه هادئًا… عميقًا، كشيءٍ استقرَّ في قلبه حتى أصبح جزءًا منه. كان يبتسم، يضحك، ويتظاهر بأن لا شيء يؤلمه، لكن خلف تلك الابتسامة كان هناك فتى تعب من خسارة الذين أحبهم واحدًا تلو الآخر. لم يكن يخاف الوحدة، بل كان يعرفها جيدًا… يعرف كيف تجلس بجانبه في آخر الليل، وكيف تملأ المكان حين يرحل الجميع. كان يحمل وجعًا أكبر من أن يشرحه، لذلك اختار الصمت. فبعض الأحزان لا تحتاج إلى دموع، يكفي أن تنظر إلى عينيه لتعرف كم مرةٍ انكسر وكم مرةٍ أجبر نفسه على الوقوف. وما كان يؤلمه أكثر، أنه كلما احتاج إلى أحد… لم يجد سوى نفسه. لذلك صار قويًا، ليس لأنه لم يتألم، بل لأنه لم يعد يعرف كيف يطلب من أحدٍ أن يبقى.