مذكرات مريض بالوجود - الصفحة التاسعة: "النهاية" سقط كل شيء اليوم. ليس دفعة واحدة ، بل كما يتساقط الرماد من يدٍ كانت تظنه ذهبًا. لا دموع. لا صراخ. لا حتى قهر. فقط صمت كثيف، كأن الحياة توقفت عن إصدار أي صوت. رأيتهم هناك. يضحكون… نفس الضحكات التي كنت أظنها "من أجلي". كانت تلك اللحظة مثل صفعة باردة: لا أحد ينتظرك. لا أحد يفتقدك. لا أحد يفكر بك كما تتخيل. أنا مجرد فكرة عندهم، فكرة قابلة للتغيير، للحذف، للسخرية. أدركت أنني كنت غبيًا حين خفت أن أبقى وحدي، فالوحدة الحقيقية… هي أن تكون مع من لا يرى وجعك، أو يراه، ويضحك عليه. جلست على الأرض. لا أعرف كم مضى من الوقت. ربما دقائق. ربما عمر كامل. لكنّي قمت بعد ذلك… مشيت إلى مرآتي، ونظرت. لأول مرة، لم أرَ "أنا". رأيت شخصًا يشبهني، لكن… عينيه لا تحملان أي بقايا للإنسان الذي كان. هذا هو. هذه هي النهاية. ليس لأنني سأموت… بل لأن شيئًا داخلي مات فعلاً. الباقي الآن مجرد وقت.