مذكرات مريض بالوجود - الصفحة السادسة: "الذين يشبهون الجدران" تعلمت مبكرًا أن العالم لا يحب من يتكلم كثيرًا عن نفسه. الناس لا يريدون سماعك، بل يريدونك "أن تكون بخير"… كي لا تفسد مزاجهم. وهكذا… تعلّمت كيف أختفي دون أن أرحل. أجلس في وسط الزحام وأشعر وكأني كرسي إضافي، موجود، لا أحد يفتقده إن إختفى. الوحدة ليست غياب الناس، بل حضورك بينهم وكأنك شبح لا يُرى. في المقهى… جلست خلفي امرأة تشبه تلك التي كنت أهرب من تذكّرها. ضحكتْ بصوتها… فتجمّد قلبي لحظة. هل كانت هي؟ التفتُّ… لم تكن. مجرد غريبة أخرى، تشبه الجرح… أنا لا أكره البشر، فقط لا أحتملهم. أصواتهم ترهقني، أحاديثهم الصغيرة تبدو لي كأكاذيب بيضاء تُقال لتمرير الوقت. حتى الأصدقاء، أولئك الذين لم يخذلوني بعد… يرهقني وجودهم الطويل. أُفضّل الجدران. الجدران لا تتظاهر بأنها تفهمك. لا تسألك "ما بك؟ أنا وحيد… ليس لأنني لم أجد من يفهمني، بل لأنني توقفت عن محاولة الشرح. صرتُ أكتب بدلًا من الكلام، ليس لأن الكتابة أوفى… بل لأنها لا تقاطعني. ولا تسألني في النهاية: "طيب… شو بدّك تعمل؟" ماذا أفعل؟ لا شيء. أتنفس… وأكتب… وأنتظر أن يتوقف هذا كلّه.