مذكرات مريض بالوجود - الصفحة الخامسة: "كانت ترى أكثر مما يجب" لا أعلم من أين أبدأ... من اسمها؟ الذي ما زال يحترق كلما نطقت به في داخلي؟ أم من اللحظة التي دخلت فيها عالمي؟ ليست هي من دخلت، أنا من انكشف. كانت مختلفة عن كل من عرفت. ليس لأنها جميلة — الجمال لا يصمد في ذاكرتي — بل لأنها رأتني… رأت الكسر في صوتي حين كنت أقول "أنا بخير"، رأت الصمت الذي كنت أدفن فيه صراخي. سألتني ذات يوم، ونحن جالسان في ظلّ ما تبقى من غروب: "لماذا لا تنظر في عينيّ حين تتكلم؟" لم أجب. كيف أخبرها أن النظر في عينيها كان كأنني أنظر إلى مرآة لا ترحم؟ أنها كانت تراني أكثر مما أريد، أكثر مما أحتمل؟ كنت أخاف أن تحبني... ليس لأنني لا أريد ذلك، بل لأن من يحبني، يرى الهاوية التي أحملها، ويهرب… أو يسقط فيها. لم تكن فتاة عابرة. كانت سؤالًا عالقًا في حلقي حتى الآن. رحلت… دون دراما، دون كلمات كبيرة، فقط اختفت كما ظهرت: بلا مقدمات، بلا وداع، بلا تفسير. تركت لي شيئًا أخطر من الغياب: الأثر. تلك الندبة التي لا تُرى، لكنها تغيّر كل ما بعدها. لم أحبها لأنها كاملة… بل لأنني رأيت فيها احتمالي الضائع. النسخة التي كنتُ سأكونها، لو لم تفسدني الحياة باكرًا. أكتب الآن عنها… لا لأسترجعها، بل لأؤكد لنفسي أنها كانت حقيقية. لأن في عالمي… حتى الوجع أحيانًا يبدو وكأنه حلم. حلم ثقيل… لا يوقظك منه أحد.